Сегодня Голливуд - это настоящая машина, истинная фабрика по производству кинопродукции, где каждая ступень в технологическом процессе отработана до мелочей и имеет научную базу не намного меньшую, чем, скажем, конструирование летательных аппаратов. Так что человеку современного мира довольно сложно поверить в то, что когда-то Голливуд был романтическим местом, которому было не чуждо стремление к волшебному, к сказочному. Пожалуй, последним и наиболее ярким из представителей «романтической» эпохи Голливуда был Ирвинг Тальберг.
Юноша с дефицитом жизни
Ирвинг Грант Тальберг появился на свет тогда, когда сам кинематограф уже существовал, но о том, что это явление станет определяющим для всего XX столетия, никто не мог и догадываться. Родился Тальберг 30 мая 1899 года в Бруклине, знаменитом районе знаменитого города Нью-Йорк, в семье эмигрантов-евреев, перебравшихся в Новый Свет из Германии. Его родители были представителями торгового среднего класса, так что Ирвинг имел все возможности для получения хорошего образования. Беда была в том, что у него поначалу не было особого желания получать это самое образование. Дело в том, что Ирвинг родился с неизлечимым пороком сердца и мог умереть в любой момент.
С таким довольно весомым поводом для депрессии Тальбергу пришлось бороться все детство, однако собственными силами и по настоянию родителей он все-таки стал образованным нью-йоркским юношей, который, не достигнув еще двадцатилетия, устроился на небольшую должность в одну из фирм. Обычно, правда, его сверстники на этом этапе учились в колледже, но у Ирвинга постоянно присутствовало ощущение дефицита отпущенного ему срока жизни, так что он не мог тратить время на то, без чего можно было обойтись. Благодаря собственной исполнительности и фантастическому трудолюбию Тальберг очень быстро обзавелся солидной деловой репутацией, благодаря чему вскоре был рекомендован Карлу Леммле в качестве ответственного работника, который мог занять вакансию его секретаря. А Карл Леммле был никем иным как основателем и главой киностудии Universal Pictures...
Человек, живший кинематографом
Именно так, став секретарем Карла Леммле, Ирвинг Тальберг вплотную приблизился к миру кино. Правда, поначалу он было от него все-таки в стороне, ведь Леммле большую часть находился в своей нью-йоркской штаб-квартире. Но вот в середине 1920 года Леммле отправился в Калифорнию, в Голливуд, и взял с собой Тальберга. В дороге Ирвинг произвел на босса столь благоприятное впечатление своими деловыми качествами и талантами, что Леммле не смутила даже граничащая с детством юность помощника, и он назначил его своим представителем непосредственно в Лос-Анджелесе, оставив в качестве доверенного лица на студии.
Очень скоро выяснилось, что Леммле не прогадал - Тальберг навел порядок на студии и начал постепенно внедрять собственные свежие идеи, которых у него оказалось удивительно много. В 1921 году Ирвинг стал уже гендиректором голливудской студии Universal Pictures, но вскоре понял, что его профессиональное и творческое развитие у старого патрона застопорилось, выше ему уже не подняться. Поэтому, когда в начале 1923 года Луис Майер, один из влиятельнейших воротил в истории кинобизнеса и один из основателей уже зарождавшейся компании Metro-Goldwyn-Mayer, предложил Тальбергу перейти на работу к нему, Ирвинг согласился.
И очень быстро стал для MGM, оформившей свое существование годом спустя, действительно поставщиком золотых яиц. Выяснилось, что Ирвинг Тальберг обладает уникальным для кинопродюсера сплавом качеств и достоинств: он мог сутками сидеть в просмотровом зале, отсматривая снятый материал; он не испытывал ни тени сомнения, если нужно было полностью переснять те или иные сцены или целые отрывки фильма; он фонтанировал идеями, как можно сделать киноленты еще интереснее и привлекательнее для зрителя; он обладал способностью находить общий язык с весьма капризными кинозвездами... В общем, не будет преувеличением сказать, что именно Ирвинг Тальберг стал первым настоящим кинопродюсером, продюсером современного образца, эталоном, на который равнялись и равняются его последующие коллеги. К тому же он фактически задал стандарт стиля жизни голливудского продюсера: в 1927 году женился на кинозвезде Норме Ширер, брак с которой оказался весьма счастливым и плодотворным (родились двое детей), и практически каждый фильм, продюсером которого выступал Тальберг, имел широкий зрительский успех. Когда же не было зрительского успеха, то получались шедевры вроде фильма «Уродцы» режиссера Тода Броунинга (1932), в свое время не принятый общественностью, но спустя десятилетия признанный шедевром мирового кино.
Одним словом, не жизнь, а сказка, не продюсер, а принц Голливуда. Вот только в сказках принцы не умирают в возрасте 37 лет вследствие осложнений от пневмонии. Но Ирвинг Тальберг, скончавшийся 14 сентября 1936 года, а немного ранее покинувший MGM с планами создания собственной киностудии, никогда себя сказочным персонажем не считал, зная о том, что жизнь может закончиться в любой момент.
Александр Бабицкий
