Когда говорят о французском, советском, итальянском, японском и ещё каком угодно национальном кинематографе, имеют в виду, прежде всего, отдельных его представителей. Тех, кто в силу собственного таланта, успехов, творческой и личностной значимости и определяет, какое же лицо будет у кино в той или иной стране, в той или иной культурной традиции. Говорят, что суть занятий человека должна формулироваться настолько лаконично, чтобы умещаться на визитной карточке. Вряд ли у Клинта Иствуда имеется визитка, его и так все знают, но если бы она имелась, на ней наверняка было бы напечатано что-нибудь вроде «Клинт Иствуд: американский кинематограф». Ведь так оно и есть.
Некоторые таланты должны созреть
Сан-Франциско сам по себе замечательный город, один из знаменитейших на планете, а тут ещё чести ему добавил Клинтон Элайас Иствуд-младший, тот самый Клинт Иствуд, «выбравший» именно это место на берегу Тихого океана, чтобы родиться 31 мая 1930 года. Будучи, как и полагается представителю американского народа, потомков целого набора наций (английской, шотландской, ирландской и непонятно как затесавшейся в этот британский ансамбль немецкой), Иствуд и начальную биографию имел типично американскую. Окончил школу в родном Сан-Франциско, вынашивал амбициозные планы стать профессиональным музыкантом, тем более что способности позволяли на это рассчитывать, и даже поступил на музыкальное отделение университета. Однако здесь вмешалась непростая геополитическая обстановка в мире и в 1950 году Клинта призвали в Вооружённые силы США, конкретно в ВВС. На военной службе Иствуд и пробыл в звании рядового всё время Корейской войны, то есть с 1950 по 1953 годы. Различные источники, правда, расходятся в информации о том, принимал ли рядовой Иствуд непосредственное участие в боевых действия. Согласно одним, он находился непосредственно в Корее; по другим, в ходе начальной военной подготовки он во время тренировочного полёта на самолёте попросту утопил боевую машину в море, из-за чего командование решило в качестве наказания оставить солдата Иствуда в тылу.
Как бы то ни было, в 1953 году Клинт демобилизовался и решил попытать своего счастья в Лос-Анджелесе. Поступление на экономическое отделение местного университета было, бесспорно, похвальным шагом для молодого человека. К тому же здесь, в ходе самодеятельных студенческих театральных постановок, Клинт Иствуд почувствовал вкус к актёрству и начал активно обивать пороги киностудий в поиске ролей, зарабатывая тем временем на жизнь игрой по вечерам на пианино в различных барах. Карьера живого классика Голливуда относится к разряду тех, которых условно можно назвать «терпение и труд»: сначала в течение нескольких лет Иствуд просто появлялся в эпизодах в третьеразрядных фильмах, зарабатывая по 100 долларов в неделю, потом, с 1959 по 1966 годы, он играл одну из основных ролей в довольно популярном телевизионном сериале-вестерне «Сыромятная кожа». Однако дело уже шло к 35 годам, возрасту со всех точек зрения зрелому, а никаких успехов и, что самое обидное, перспектив у Иствуда не наблюдалось.
Харизматичный актёр и великий режиссёр
И тут, о счастье, в Голливуде объявился никому не известный итальянский режиссёр-дебютант по имени Серджио Леоне, который загорелся идеей снимать в Европе собственные версии фильмов-вестернов и подыскивающий актёров среди голливудских знатоков этого жанра. Денег у Леоне было немного, поэтому соображения экономии при составлении бюджета проекта играли немалую роль. Иствуд был одним из кандидатов на главную роль, однако получил её в основном из меркантильных соображений: никто из других кандидатов, основным актёрским требованием к которым было подходящее выражение лица, не соглашался на гонорар ниже 25 тысяч долларов. А Иствуд, которому всё равно было нечего терять, кроме уже опостылевшей роли в ковбойской мыльной опере, согласился играть за 15 тысяч. Ему крепко повезло, что этим чудаковатым европейским режиссёром оказался именно Леоне и что он в качестве основы для своих вестернов решил избрать гениальные фильмы о самураях Акиры Куросавы. Первый фильм «За пригоршню долларов» взял за основу «Телохранителя» Куросавы – и успех как в Старом, так и в Новом Свете был феноменальным. Тут же, в 1965 и 1966 годах, Леоне снимает ещё два вестерна с Иствудом в главной роли, «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой», и эти три фильма и составили классическую «долларовую трилогию», которая стала эталоном для вестернов раз и навсегда. Клинт Иствуд из никому не известного и никому не нужного актёришки превратился разом в суперзвезду мирового уровня, в символ целого поколения, в один из знаменитейших кинообразов в истории – молчаливый герой с собственными понятиями о том, что хорошо, что плохо и со своими представлениями, как добиваться, чтобы было хорошо, а не плохо. И если за первый фильм трилогии он довольствовался 15 тысячами долларов, то второй принёс ему уже 50 тысяч, а третий и вовсе 250 тысяч.
Будущее Клинта Иствуда было обеспечено – и в 1960-1970-е годы он становится одним из самых высокооплачиваемых актёров Голливуда, снимаясь в ролях всё тех же крутых, но справедливых героев боевиков: уже в 1968 году за картину «Вздёрни их повыше» он заработал свой первый миллионный гонорар. С 1980-х Клинт Иствуд сосредоточился на режиссуре – и стал одним из наиболее уважаемых режиссёров мира, сняв такие выдающиеся картины, как «Птица», «Непрощённый», «Таинственная река», «Малышка на миллион», «Письма в Иводзимы», «Флаги наших отцов», «Подмена», «Гран Торино» и другие, которые принесли ему несколько премий «Золотой глобус» и «Оскар» в номинациях «Лучший режиссёр» и «Лучший фильм». Эксперты же подсчитали, что за свою кинокарьеру в качестве актёра, режиссёра, сценариста, продюсера и владельца собственной кинокомпании Клинт Иствуд заработал около 700 миллионов долларов. Словом, будет что оставить своим семерым детям, рождённых пятью разными женщинами.
Александр Бабицкий
