В последние годы все чаще можно услышать разговоры, суть которых сводится к неутешительному выводу, что современный кинематограф окончательно перестал быть искусством и превратился в бизнес. Получается, что в этом бизнесе влиятельны кто угодно - продюсеры, актеры, сценаристы, агенты актеров, парикмахеры и стилисты актрис, но только не режиссеры. Мол, голливудские режиссеры это теперь всего лишь обслуживающий персонаж, вежливо напоминающий кинозвездам, где им нужно стоять в кадре и какие реплики говорить. Однако есть еще молодые режиссеры, которые собственным примером опровергают скептиков. И наиболее явным примером является, конечно, Кристофер Нолан.
Настоящему художнику ничто не мешает быть профессионалом
Кристофер Джонатан Джеймс Нолан, родившийся в столице Великобритании, Лондоне, 30 июля 1970 года, представляет собой не такой уже и распространенный образец успешного англо-американского сотрудничества. Дело в том, что его отец - англичанин, специалист по части рекламного бизнеса, мать - американка, в свое время трудившаяся стюардессой на трансатлантических авиалиниях. Детство будущего режиссера и сценариста прошло между двумя странами: часть времени он проводил в США, часть в Англии, часть в постоянных путешествиях между Старым и Новым Светом. Став взрослым человеком, Нолан закрепил свою принадлежность и к Британии, и к Америке официальным образом, получив и американское, и британское подданство.
Как и большинство выдающихся режиссеров (классический пример - Стивен Спилберг), Нолан заболел кино в раннем детстве, в 1977 году увидев только что вышедший в прокат фильм Джорджа Лукаса «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда». Уже спустя год, благодаря выпрошенной у отца в качестве подарка любительской кинокамере, множеству игрушечных солдатиков и недюжинному воображению Кристофер Нолан снимает свой первый «фильм», название которого история не сохранила, однако по жанру это была, по воспоминаниям самого режиссера, батальная военная лента. Путь в кино Нолан прокладывал себе через написание сценариев, поступив в конце восьмидесятых годов на отделение классической английской литературы в Лондонский Юниверсити-Колледж и одновременно продолжая снимать все более и более зрелые короткометражные фильмы по сюжетам, придуманным им и его братом Джонатаном. Нолановские короткометражки стали все чаще появляться на европейских кинофестивалях.
Кино - дело семейное
Окончательно осознав, что кино - это не только его личная блажь, но и, судя по все более улучшающимся результатам, его истинное призвание, Нолан взялся за режиссуру всерьез. Прежде всего, он организовал собственную, пусть на первых порах крошечную и во многом символическую кинокомпанию под брендом Sincopy Films, фактической главой которой стала его супруга и мать его троих детей Эмма Томас. Затем буквально за бесплатно, за жалкие 6 тысяч долларов, Кристофер снял свою лучшую работу в короткометражном кино, ленту «Преследование» (1998) - главное событие многих европейских специализированных кинофорумов, с которых Нолан собрал богатый урожай всяческих призов и номинаций. Благодаря этому его заметили более или менее крупные продюсеры, предложившие снять полнометражную картину. Этим дебютом в большом кино для Нолана стал психологический детектив «Memento» («Помни»), увидевший зрителя в 2000 году, и произведший настоящий фурор. Картина о человеке, страдающим редким расстройством памяти, при котором забывается все, кроме последних нескольких минут, и который пытается разгадать тайну убийства своей жены, моментально дала понять и зрителям, и критикам, и большим воротилам кинобизнеса, что имеется такой молодой человек, Кристофер Нолан, обладающий уникальной способностью совмещать в своем кино и глубокий смысл, и притягательную атмосферу, и изысканный сценарий, и привлекательный конечный продукт.
Деньги, деньги, дребеденьги…
Тема денег в отношении Кристофера Нолана и его творчества, конечно, не 
превалирующая, но очень и очень важная. В ситуации, когда сам Нолан является активным поборником принципа, что о режиссере широкой общественности не нужно знать ничего, кроме его фильмов, особое значение получила его коммерческая привлекательность для голливудских студий. Кстати, о доходах самого Кристофера известно лишь то, что, скажем, права на экранизацию сценария проекта «Начало» он продал компании Warner Bros. более чем за 10 миллионов долларов. Изучив соотношение бюджетов и кассовых сборов фильмов Нолана, легко догадаться, что его востребованность у продюсеров объясняется не столько его талантом, сколько почти магическим умением приносить прибыль. Даже его короткометражка «Преследование» оказалась выгодной с коммерческой точки зрения: при затратах в 6 тысяч долларов получить сборы в размере 48,5 тысяч - это немалый успех.
Кристофер Нолан вообще не знает, что такое нерентабельное кино: «Помни» при бюджете в 9 миллионов долларов принес почти 40 миллионов. Первый по-настоящему крупный голливудский проект режиссера, триллер «Бессоница» (2002) с Аль Пачино и Робином Уильямсом в главных ролях, имел производственный бюджет в 46 миллионов долларов, а собрал около 115 миллионов. В 2005 году Нолан совершил, казалось, невозможное - реанимировал практически загубленную киноверсию комиксов о Бэтмене: фильм «Бэтмен: Начало» с затратами на производство в 150 миллионов долларов получил кассу в размере 372 миллионов. Здесь, правда, стоит оговориться, что были еще и стомиллионные затраты на маркетинг, в результате чего фильм, строго говоря, стал убыточным, однако задача была решена - возродился интерес к этой истории, что наглядно показал в 2008 году «Темный рыцарь». Лента «Престиж» (2006) при бюджете в 40 миллионов долларов окупилась (почти 110 миллионов дохода), а уж дальше пришло время проектов, после которых Кристофер наверняка стал сниться в приятных снах всем продюсерам Голливуда: «Темный рыцарь» (бюджет 185 миллионов) собрал 1 миллиард долларов, а «Начало» (бюджет 160 миллионов) принес 818 миллионов. Есть ли сейчас продюсер на Земле, который откажется дать деньги на проект, создателем которого значится Кристофер Нолан? Вопрос риторический…
Александр Бабицкий
